La conchiglia che cantava ancora

C’era una volta, a Ischia, una conchiglia di nome Lina.

Lina viveva attaccata a uno scoglio, vicino al mare di Sant’Angelo. Accanto a lei c’era un’altra conchiglia, Toni. Stavano insieme da sempre. Ridevano con le onde e cantavano con il vento.

Tutti dicevano:
“Guardate Lina e Toni, che bella coppia.”

Un giorno arrivò una burrasca fortissima. Il mare si arrabbiò, le onde ruggirono e fecero un rumore enorme.

Quando l’acqua finalmente si calmò, Toni non c’era più. Il mare se l’era portato via.

Lina rimase sola sullo scoglio.

Il primo giorno pianse così tanto che l’acqua diventò ancora più salata. Il secondo giorno non cantò. Il terzo giorno guardò il mare e disse:

“La mia canzone è finita. Senza Toni, a chi la canto?”

Quella notte venne a trovarla il Granchio Vecchio. Aveva le zampe lente e gli occhi pieni di mare.

“Lina”, disse, “perché sei diventata silenziosa?”

“Perché Toni se n’è andato”, rispose lei. “E senza di lui la musica è finita.”

Il Granchio rise piano.

“Sciocca. Il mare non finisce perché un’onda va via. Ne arriva un’altra. E un’altra ancora.

Tu non eri la canzone di Toni. Tu eri la conchiglia che cantava. E le conchiglie cantano anche da sole.”

Lina non riusciva a crederci.

Ma il giorno dopo provò. Aprì un poco il guscio e fece shhh insieme al vento.

Arrivarono i pesci ad ascoltarla. Il giorno dopo cantò più forte e vennero anche le stelle marine. Dopo una settimana, tutto lo scoglio si fermava ad ascoltarla.

Un anno dopo passò un’altra conchiglia. Si chiamava Mareo.

Non era Toni. Rideva in modo diverso e cantava una melodia diversa.

Si fermò ad ascoltare Lina e disse:

“Che bella voce hai.”

E rimase lì, vicino a lei.

Lina capì allora una cosa importante.

Toni era stato il suo primo mare. Un amore bello e prezioso.

Ma la sua vita non era finita insieme a lui.

Perché lei non era “la conchiglia di Toni”.

Lei era Lina.

E Lina cantava.

---

Morale

Quando qualcuno va via dalla tua vita, fa male. È vero.

Ma la vita non è una canzone a due voci.

È la tua voce. E finché respiri, puoi continuare a cantare.

Il mare porta via, ma il mare porta anche.

E tu non smettere mai di restare sullo scoglio.

Fine

Nonna Zaira

La coquille qui chantait encore

Il était une fois, sur l’île d’Ischia, une petite coquille appelée Lina.

Lina vivait accrochée à un rocher, près de la mer de Sant’Angelo. À côté d’elle se trouvait une autre coquille, Toni. Ils avaient toujours été ensemble. Ils riaient avec les vagues et chantaient avec le vent.

Tout le monde disait :
« Regardez Lina et Toni, quel beau couple. »

Un jour, une terrible tempête arriva. La mer se mit en colère, les vagues rugirent et firent un bruit immense.

Lorsque l’eau redevint enfin calme, Toni n’était plus là.

La mer l’avait emporté.

Lina resta seule sur son rocher.

Le premier jour, elle pleura tellement que l’eau devint encore plus salée. Le deuxième jour, elle ne chanta pas. Le troisième jour, elle regarda la mer et dit :

« Ma chanson est terminée. Sans Toni, à qui vais-je la chanter ? »

Cette nuit-là, le Vieux Crabe vint lui rendre visite. Ses pattes avançaient lentement et ses yeux étaient remplis de la sagesse de la mer.

« Lina », demanda-t-il, « pourquoi es-tu devenue si silencieuse ? »

« Parce que Toni est parti », répondit-elle. « Et sans lui, la musique est terminée. »

Le Vieux Crabe sourit doucement.

« Petite sotte. La mer ne disparaît pas parce qu’une vague s’en va. Une autre arrive. Puis une autre encore.

Tu n’étais pas la chanson de Toni. Tu étais la coquille qui chantait. Et les coquilles savent chanter même lorsqu’elles sont seules. »

Lina avait du mal à y croire.

Mais le lendemain, elle essaya. Elle entrouvrit sa coquille et fit chhh avec le vent.

Les poissons vinrent l’écouter.

Le jour suivant, elle chanta un peu plus fort, et les étoiles de mer vinrent elles aussi.

Après une semaine, toutes les créatures du rocher s’arrêtaient pour écouter sa chanson.

Un an plus tard, une autre coquille passa par là.

Elle s’appelait Mareo.

Ce n’était pas Toni. Il riait autrement et chantait une mélodie différente.

Il s’arrêta pour écouter Lina et lui dit :

« Tu as une très belle voix. »

Et il resta près d’elle.

C’est alors que Lina comprit quelque chose d’important.

Toni avait été sa première mer.

Un amour beau et précieux.

Mais sa vie ne s’était pas terminée avec lui.

Car elle n’était pas « la coquille de Toni ».

Elle était Lina.

Et Lina chantait.

 

---

Morale

Quand quelqu’un quitte votre vie, cela fait mal. C’est vrai.

Mais la vie n’est pas une chanson chantée à deux voix.

C’est votre voix.

Et tant que vous respirez, vous pouvez continuer à chanter.

La mer emporte certaines choses…

mais la mer apporte aussi.

Et quoi qu’il arrive,

ne cessez jamais de rester accroché à votre rocher.

Fin.

Nonna Zaira

 

Critique

La coquille qui chantait encore est un conte doux et profond qui raconte la douleur de la perte, mais surtout le chemin vers la découverte de soi.

L’histoire de Lina ne parle pas seulement de l’absence de Toni, mais aussi d’une transformation intérieure. Avant leur séparation, Lina trouvait principalement son bonheur auprès de Toni et ne réalisait pas pleinement la valeur de sa propre voix. Elle se voyait comme la moitié d’un couple, comme si sa beauté et sa capacité à chanter dépendaient de la présence de l’autre coquille.

Lorsque la mer emporte Toni, Lina est envahie par une grande tristesse. Pourtant, c’est à travers cette douleur qu’elle apprend quelque chose d’essentiel : elle a de la valeur même lorsqu’elle est seule. Grâce aux paroles sages du Vieux Crabe, elle découvre qu’elle n’a jamais été simplement « la coquille de Toni ». Elle est Lina — une coquille avec une voix qui lui appartient entièrement.

Avec un style simple et poétique, Zaira Sellerio, qui choisit de signer cette histoire avec le nom affectueux de Nonna Zaira (Grand-mère Zaira), raconte un récit né du cœur et façonné par une profonde compréhension des émotions humaines. Ce conte enchanteur s’adresse aussi bien aux enfants qu’aux adultes, en nous rappelant que nous apprenons souvent à nous aimer véritablement lorsque nous commençons à écouter notre propre cœur.

C’est une histoire de courage, de renaissance et de prise de conscience : chaque personne porte en elle une lumière unique et une mélodie qui n’appartient qu’à elle.

 

With a simple yet poetic style,  , writing under the affectionate name Nonna (Grand-mère) Zaira, tells a story born from the heart and shaped by a deep understanding of human emotions. This enchanting tale speaks to both children and adults, reminding us that we often learn to love ourselves only when we begin to listen to our own hearts. It is a story of courage, renewal, and the realization that every person carries a unique light and a melody all their own.

 

Le livre de Zaira Sellerio « Il coraggio è femmina » (« Le courage est féminin ») est désormais disponible en italien sur Amazon !

Quelques-unes des récompenses et distinctions pour son œuvre littéraire

• • National Poetry Prize “Arturo Massimi” – Mentana (Rome), October 1999.
  • Narrative Prize Plaque – International Competition “Pelosa”, Messina, November 2000.
  • Poetry Award Plaque – Province of Rome, October 2000.
  • International Literary Competition “Antonio de Curtis – Totò” – Rome.
  • “Poets and Society” Prize – German-Swiss Delegation, International Competition – Honorable Mention.
  • Unpublished Poetry Prize “L’Attualità – Bartolucci” – 5th Edition, Finalist Diploma, October 27, 2001.
  • International Artistic-Literary Competition “Antonio de Curtis – Totò” – Rome, October 22, 2002.
  • ALIAS Award – Italian-Australian Writers’ Academy, in collaboration with C.R.A.S.E.S. Palermo.
  • International Literary Competition – 3rd Ex Aequo Poetry Prize, October 10, 2003.
  • First Poetry Prize “Il Salotto dell’Arte” – Rome, March 22, 2009.
  • “A Life for Culture” Prize – “Il Salotto dell’Arte” Gallery, Rome.
  • 4th International Literary Prize “Europa” – for the novel From the Depths of the Heart, Lugano, May 11, 2014.
  • 2nd Navarro Prize – for the novel From the Depths of the Heart, Sambuca di Sicilia, Sicily, May 13, 2018.
  • Special Lilly Broggi Prize “La Pergola Arte” – for the novel From the Depths of the Heart, Florence, October 27, 2018.
  • 5th Literary Prize “Massa, Fairy-Tale City of Sea and Marble” – Versilia Club, for the novel From the Depths of the Heart, September 28, 2019.
  • 1st International Prize “Donne d’Amore” V. Barrett – Female Universe Section, Poetry Category, for On the Steps of Piazza di Spagna.
  • 1st Prize – Literature Section (Novel) – for Courage Is Female, Rome, May 22, 2023.
  • Poetry Prize “At Your Feet” – City of Mercogliano (AV), for the poem And There I Met My Mother, September 8, 2024.
  • 11th Edition San Valentino Prize – City of Atripalda (AV) – Cupido World Wide Section, for the poem “Ich habe dich geliebt” (I Loved You), April 26–27, 2025.
  • Prize Belli – Lami 2026 – Accademia Tiberina, Roma – Recognition for the book “Il coraggio è femmina”, June 25, 2026