La macchina dispettosa – The mischievous machine

C’era una volta una macchina di nome Max, con un passato pieno di avventure. Il signor Rossi l’aveva comprata da poco, ignaro delle birichinate che Max aveva in serbo.

Un tempo, Max era stata la compagna di giochi di un ragazzo appassionato di velocità, che la faceva ruggire come una belva su strade strette e curve mozzafiato. Ma un giorno sfortunato, il ragazzo andò a sciare e si fece male in una caduta rovinosa.

Il padre, deciso a disfarsi di Max ormai inutile, la vendette al signor Rossi, un uomo anziano e tranquillo che amava la guida placida e senza scossoni.

Max, abituata a sfrecciare come un fulmine, si annoiava a morte con il signor Rossi. E così, cominciò a fare dispetti.

Un giorno, il signor Rossi decise di portare Max a fare un giretto in campagna, tra prati verdi e stradine tortuose. Ma Max aveva altri piani: iniziò a emettere strani rumori, a sobbalzare vistosamente e a fare capricci come una diva sul set di un film.

“Che diavolo stai facendo, Max?” esclamò il signor Rossi, con la pazienza ormai agli sgoccioli. “Non puoi andare un po’ più piano?“

“Ahah, no no no! Mi annoio, voglio sgranchirmi le ruote!” rispose Max con un clacson strombazzante. “Voglio sentire il vento che mi accarezza la carrozzeria, vroom! vroom! Tu sei troppo lento, signor Rossi – ti devo insegnare io come si guida!“

Il signor Rossi si infuriò, apostrofando Max come una “macchina maleducata”. Provò a fermarla, ma Max continuò a correre e a fare i suoi scherzi, incurante delle proteste del povero signore.

“Max, sei una macchina dispettosa! Smettila, ti prego!” gridò il signor Rossi. “Non ti lascerò più guidare, voglio scendere!“

“Oh, oh, oh!” ridacchiò Max con aria maliziosa. “Scommetto che non puoi prendermi! Vroom! Vroom!” E accelerò ancora, come se volesse sfidare la strada stessa.

La corsa pazza finì in un pantano di fango. Il signor Rossi scese, coperto di melma e decisamente arrabbiato.

“Max, guarda che disastro hai combinato! Sono tutto sporco…“

Max non si scompose. “È colpa tua, signor Rossi!” ribatté con tono impertinente. “Parli parli, io mi distraggo e finiamo nel fango. Se mi avessi lasciata correre come volevo, non saremmo finiti in questo pasticcio.“

Il signor Rossi sbuffò. “Non è colpa mia! Sei tu che sei una ribelle a quattro ruote! Non so cosa devo fare con te.“

Max replicò: “Intanto toglimi da questo pasticcio. Mi sento tutta appiccicosa, forza, dai una spinta così esco dal fango.“

Il signor Rossi, ancora furioso, si mise dietro la macchina e cominciò a spingere. Proprio nel momento dello sforzo massimo, però, il signor Rossi… lasciò andare un peto sonoro.

Max ne approfittò per scattare fuori dal fango e fermarsi poco distante, cominciando a sputare fumo denso dalla marmitta – e un rivolo di olio finì dritto sulla faccia già malconcia del signor Rossi.

Ora il signor Rossi puzzava come un vecchio magazzino di scarpe, coperto di olio e fango.

“Max, sei una macchina maledetta!” sbottò.

Max sorrise sorniona. “Ahah, forse dovresti imparare a controllare meglio i tuoi gas… e io dovrei cambiare l’olio più spesso!“

Il signor Rossi scosse la testa, ridendo suo malgrado. “Sai, Max, sei una macchina davvero speciale. Meglio fermarci a pulire tutto, poi ti porto all’autolavaggio e io vado a ripulirmi in hotel. E chissà, magari dopo continueremo il nostro viaggio… con un po’ più di emozione!“

I due, dopo essersi ripuliti dal fango e dall’olio, raggiunsero un posto incantevole, con un panorama mozzafiato che sembrava abbracciare l’intera vallata. Seduti lì, in un silenzio complice, Max guardò il signor Rossi con un’espressione malinconica, come se i ricordi le affollassero la “mente” di metallo.

“Sai, signor Rossi,” disse con un tono quasi nostalgico, “prima di incontrarti, ero felice. Ero con il mio vecchio proprietario, eravamo giovani e spensierati, come due fuorilegge su quattro ruote. Facevamo corse pazze, sfidavamo le curve più strette e ci divertivamo un mondo. Ti chiedo scusa se ti ho fatto prendere paura – non volevo spaventarti così tanto.”

Il signor Rossi sorrise, con gli occhi che si illuminavano di comprensione. “Sì, Max, non fa niente. Immagino come vi siate divertiti insieme, come due complici in una corsa senza fine. Anche io ero così un tempo.” aggiunse con una punta di rimpianto. “Correvo con la mia bicicletta, poi passai al motorino, e persino con un cavallo focoso… ero giovane, pieno di energia e con un cuore che batteva forte per l’avventura.“

Max lo interruppe, con un tono leggermente accusatorio, come un motore che inizia a borbottare. “Sì, ma poi è cambiato tutto. Hai comprato me e hai cercato di farmi diventare una macchina tranquilla e noiosa, lenta come te.”

Il signor Rossi rise piano, un suono caldo e rassicurante. “Ah, Max, non è che io voglia farti diventare noiosa. È solo che con l’età ho imparato a essere più prudente. Quattro ruote sono meglio di due, sai? E anche meglio di un cavallo che può imbizzarrirsi.”

Max sbuffò, con un leggero brontolio di motore che sembrava un sospiro metallico. “Sì, capisco. Ma non è la stessa cosa. Io ero felice con il mio vecchio proprietario. Eravamo una squadra, una coppia perfetta che dava gas a tutta forza, senza paura del domani.”

Il signor Rossi le mise una mano sul cofano, con un gesto affettuoso e quasi paterno. “Sì, Max, capisco. Ma anche io ho le mie ragioni. Voglio essere sicuro, voglio sentirmi al sicuro. E con te, posso esserlo… almeno finché le tue gomme tengono la strada?”

Max rispose, con una punta di amarezza: “È questo che vuoi per me? Finire al rottame quando sarò vecchia, con i pezzi sparsi chissà dove?”

Il signor Rossi si fermò, colpito dalle parole di Max, come se avesse toccato un tasto profondo. “Sì, Max… è vero. Un giorno sarai vecchia e forse non sarai più utile come adesso. Ma fino ad allora, voglio godermi il tempo che abbiamo insieme – i chilometri che percorreremo, i paesaggi che vedremo.”

Max sorrise, con un leggero bagliore dei fari, come se una scintilla di accettazione si fosse accesa dentro il suo “cuore” meccanico.

“Sì, signor Rossi, adesso mi piace come tu ragioni. Forse dovremmo godercela finché possiamo – le strade dritte, le curve strette, i tramonti sulle montagne svizzere.”

Zaira Sellerio

The mischievous machine

Once upon a time, there was a car named Max, with a past full of adventures. Mr. Rossi had just bought her, unaware of the tricks Max had in store.

Once, Max had been the playful companion of a young man passionate about speed, who made her roar like a beast along narrow roads and breathtaking curves. But one unlucky day, the boy went skiing and got hurt in a nasty fall.

His father, determined to get rid of the now “useless” Max, sold her to Mr. Rossi — an elderly, calm man who loved driving peacefully, without bumps or rush.

Max, used to dashing like lightning, was bored to death with Mr. Rossi. And so, she started to play pranks.

One day, Mr. Rossi decided to take Max for a drive through the countryside, among green fields and winding paths. But Max had other plans: she began to make strange noises, jerk violently, and act up like a diva on a movie set.

“What the devil are you doing, Max?” exclaimed Mr. Rossi, his patience wearing thin. “Can’t you slow down a bit?”

“Ahah, no no no! I’m bored, I need to stretch my wheels!” replied Max with a blaring honk. “I want to feel the wind caress my bodywork, vroom! vroom! You’re too slow, Mr. Rossi — I’ll have to teach you how to drive properly!”

Mr. Rossi got angry, calling Max an “ill-mannered machine.” He tried to stop her, but Max kept racing and playing her tricks, ignoring the poor man’s protests.

“Max, you’re a mischievous machine! Stop it, please!” cried Mr. Rossi. “I won’t let you drive anymore, I want to get out!”

“Oh, oh, oh!” chuckled Max mischievously. “I bet you can’t catch me! Vroom! Vroom!” And she sped up again, as if challenging the road itself.

The wild ride ended in a muddy swamp. Mr. Rossi got out, covered in muck and thoroughly furious.

“Max, look at this mess you’ve made! I’m completely filthy…”

Max didn’t flinch. “It’s your fault, Mr. Rossi!” she retorted cheekily. “You talk too much — I got distracted and we ended up in the mud. If you’d just let me run as I wanted, we wouldn’t be in this mess.”

Mr. Rossi huffed. “It’s not my fault! You’re a four-wheeled rebel! I don’t know what to do with you.”

Max replied, “For now, how about you help me out of this mess? I feel all sticky. Come on, give me a push so I can get out of the mud.”

Still fuming, Mr. Rossi got behind the car and started pushing. Just at the peak of his effort, though, Mr. Rossi… let out a loud fart.

Max took advantage of the moment to lurch out of the mud and stop a short distance away, puffing thick smoke from her exhaust — and a trickle of oil landed right on Mr. Rossi’s already miserable face.

Now Mr. Rossi smelled like an old shoe warehouse, covered in oil and mud.

“Max, you cursed machine!” he burst out.

Max grinned slyly. “Ahah, maybe you should learn to control your own gas… and I should probably change my oil more often!”

Mr. Rossi shook his head, laughing despite himself. “You know, Max, you really are a special car. Let’s clean up first — then I’ll take you to the car wash, and I’ll go clean myself up at a hotel. And who knows, maybe after that we’ll keep traveling… with a bit more excitement!”

After cleaning off the mud and oil, the two reached a beautiful spot, with a breathtaking view that seemed to embrace the entire valley. Sitting there in a quiet companionship, Max looked at Mr. Rossi with a melancholic expression, as if memories crowded her metallic “mind.”

“You know, Mr. Rossi,” she said in a nostalgic tone, “before I met you, I was happy. I was with my old owner — we were young and carefree, like two outlaws on four wheels. We raced like crazy, challenged the tightest curves, and had so much fun. I’m sorry if I scared you — I didn’t mean to frighten you that much.”

Mr. Rossi smiled, his eyes lighting up with understanding. “Yes, Max, it’s all right. I can imagine how much fun you had together — two partners in an endless race. I was like that once, too,” he added, with a touch of regret. “I used to race on my bicycle, then on my scooter, even on a fiery horse… I was young, full of energy, with a heart that beat fast for adventure.”

Max interrupted him, in a slightly accusatory tone, like an engine starting to grumble. “Yeah, but then everything changed. You bought me and tried to make me a quiet, boring car — as slow as you.”

Mr. Rossi laughed softly, a warm and reassuring sound. “Ah, Max, it’s not that I want you to be boring. It’s just that with age, I’ve learned to be more careful. Four wheels are better than two, you know? And better than a horse that might bolt away.”

Max huffed, with a faint engine rumble that sounded like a metallic sigh. “Yeah, I get it. But it’s not the same. I was happy with my old owner. We were a team, a perfect pair giving it full throttle, unafraid of tomorrow.”

Mr. Rossi placed his hand gently on her hood, in an affectionate, almost fatherly gesture. “Yes, Max, I understand. But I have my reasons, too. I want to be safe, I want to feel safe. And with you, I can be… at least as long as your tires hold the road?”

Max replied, with a hint of bitterness: “Is that what you want for me? To end up in a junkyard when I’m old, with my parts scattered who knows where?”

Mr. Rossi paused, struck by Max’s words, as if she’d touched something deep. “Yes, Max… it’s true. One day you’ll be old, and maybe you won’t be as useful as now. But until then, I want to enjoy the time we have together — the miles we’ll travel, the landscapes we’ll see.”

Max smiled, her headlights glowing softly, as if a spark of acceptance had lit up inside her mechanical “heart.”

“Yes, Mr. Rossi, now I like how you think. Maybe we should enjoy it while we can — the straight roads, the sharp curves, the sunsets over the Swiss mountains.”

Il cucchiaio di legno – The wooden spoon

Review

Max is not just any car: she has a past full of daring races, breathtaking curves, and unforgettable adventures. Now her new owner, the calm Mr. Rossi, tries to teach her a gentler way of driving… but Max has ideas of her own!

Between comical mischief and moments of sweet nostalgia, this story by Zaira Sellerio takes the reader beyond a simple ride on the road: it is a true journey of life. It tells of friendship, freedom, memories, and how to learn to live alongside those around us without giving up who we really are.

Perfect for children and young readers, but also for adults who want to be carried away by the lightness and imagination of a lively yet moving story, Max is an invitation to enjoy every curve along the way, whether real or metaphorical.

Some awards for her work

• National Poetry Prize “Arturo Massimi” in October 1999, Mentana – Rome.

• Plaque for the narrative prize at the international competition “Pelosa” in Messina, November 2000.

• Poetry plaque awarded by the Province of Rome, October 2000.

• International Competition “Antonio de Curtis” in Rome.

• Poets and Society Prize, German-Swiss delegation (international competition, honorable mention).

• Unpublished Poetry Prize, 5th edition of the “L’attualità – Bartolucci” prize, finalist diploma, October 27, 2001.

• International Artistic-Literary Competition “Antonio de Curtis – Totò,” Rome, October 22, 2002.

• ALIAS (Italian-Australian Writers’ Academy, in collaboration with C.R.A.S.E.S. in Palermo).

• International Literary Competition, 3rd ex-aequo poetry prize, October 10, 2003.

• First Poetry Prize at the “Il Salotto dell’Arte” gallery, Rome, March 22, 2009.

• “A Life for Culture” Prize, “Il Salotto dell’Arte” gallery, Rome.

• 4th International Literary Prize “Europa” for the novel From the Depths of the Heart, May 11, 2014, Lugano.

• 2nd Navarro Prize for the novel From the Depths of the Heart, May 13, 2018, Sambuca di Sicilia – Sicily.

• Special Lilly Broggi Prize “La Pergola Arte” for the novel From the Depths of the Heart, Florence, October 27, 2018.

• 5th Prize for the novel From the Depths of the Heart at Versilia Club “Massa, Fairy-Tale City of Sea and Marble,” September 28, 2019.

• 1st International Prize dedicated to the female universe “Donne d’Amore” V. Barrett, poetry section for “On the Steps of Piazza di Spagna.”

• 1st Prize for the literature section – novel, for the text Courage Is Female, Rome, May 22, 2023.

• Poetry Prize “At Your Feet,” city of Mercogliano (AV), for the poem “And There I Met My Mother,” September 8, 2024.

• 11th Edition San Valentino Prize – City of Atripalda (AV) – Cupido World Wide Section, for the poem “Ich habe dich geliebt” (I Loved You), April 26–27, 2025.