{"id":236752,"date":"2026-05-10T11:25:30","date_gmt":"2026-05-10T11:25:30","guid":{"rendered":"https:\/\/swissfederalism.ch\/mum\/"},"modified":"2026-05-10T12:14:34","modified_gmt":"2026-05-10T12:14:34","slug":"maman","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/swissfederalism.ch\/fr\/maman\/","title":{"rendered":"Mamma – Maman"},"content":{"rendered":"

Mamma<\/h1>\n

Mamma.<\/em>
Quando ti chiamavo, il tuo nome mi tornava indietro intero.
Era musica, s\u00ec. Ma era soprattutto casa. Usciva dalla bocca e, prima ancora che tu rispondessi, io ero gi\u00e0 al sicuro.<\/p>\n

Oggi vorrei chiamarti ancora. Solo per sentire come mi viene la voce quando dico Mamma<\/em>.
Anche se so che non risponderai. Anche solo per quell\u2019attimo di attesa che mi faceva bambino.<\/p>\n

Mi manca il tuo sorriso quando rientravo tardi.
Mi mancano le tue mani nei miei capelli. Non per pettinarmi. Per contarmi. Per dirmi: ci sei tutto<\/em>.
Mi manca il tuo buonanotte<\/em> detto con la porta gi\u00e0 mezza chiusa, perch\u00e9 tanto lo sapevi che non dormivo.<\/p>\n

Per tutti eri Signora<\/em>. Per me eri solo Mamma<\/em>.
Eri quella che la domenica mattina faceva il caff\u00e8 piano per non svegliare nessuno, e poi si sedeva a guardarmi dormire con la tazza in mano.
Eri quella che mi cuciva il bottone alle cinque del mattino perch\u00e9 alle sei avevo il treno.
Eri quella che litigava con me e, dopo cinque minuti, mi chiedeva se avevo fame.<\/p>\n

Oggi \u00e8 la tua festa, Mamma. E io non ho fiori da portarti al cimitero.
Ho solo parole. E la colpa di tutte le volte che non te l\u2019ho detto quando eri qui.<\/p>\n

Sei stata la migliore mamma del mondo. Non perch\u00e9 eri perfetta. Perch\u00e9 eri mia.
Grazie per avermi sostenuto anche quando avevo torto. Grazie per avermi amato senza farmi la lista dei miei sbagli.
Grazie per avermi insegnato che l\u2019amore non si merita. Si d\u00e0.<\/p>\n

Vorrei riprendere un discorso interrotto a met\u00e0 cucina, tra il sugo e i piatti.
Avrei mille cose da dirti. Che adesso lo so, che avevi ragione su tutto.
Che quando dicevi vedrai<\/em>, io non vedevo. E ora vedo solo te.<\/p>\n

Ora posso solo scrivertele. E sperare che, da qualche parte, tu le legga.
Tutto quello che ho capito adesso che non ci sei pi\u00f9 \u00e8 questo: eri tu il centro.
Se cadevo, cadevo verso di te. Se ridevo, ridevo per te.<\/p>\n

Mi mancano i tuoi baci, Mamma. Quelli sulla fronte quando avevo la febbre. Quelli veloci prima di uscire.
Ti aspetto nei sogni per rivederti. Per sentire ancora la tua mano che mi sposta i capelli dalla faccia e mi dice: che bel figlio che c\u2019ho<\/em>.<\/p>\n

Ti abbraccio forte, Mamma.<\/p>\n

Auguri a te.
E auguri a tutte le mamme che non ci sono pi\u00f9, ma che la notte ci rimettono a posto le coperte anche se non le vediamo.<\/em><\/p>\n

Zaira Sellerio<\/p>\n

Maman<\/h1>\n

Maman.
Quand je t\u2019appelais, ton nom me revenait entier.
C\u2019\u00e9tait de la musique, oui. Mais c\u2019\u00e9tait surtout la maison. Il sortait de ma bouche et, avant m\u00eame que tu r\u00e9pondes, j\u2019\u00e9tais d\u00e9j\u00e0 en s\u00e9curit\u00e9.<\/p>\n

Aujourd\u2019hui, j\u2019aimerais t\u2019appeler encore. Juste pour entendre comment ma voix sonne quand je dis Maman.
M\u00eame si je sais que tu ne r\u00e9pondras pas. M\u00eame juste pour cet instant d\u2019attente qui me rendait enfant.<\/p>\n

Ton sourire quand je rentrais tard me manque.
Tes mains dans mes cheveux me manquent. Pas pour me coiffer. Pour me compter. Pour me dire : tu es tout l\u00e0.
Ton bonne nuit dit avec la porte d\u00e9j\u00e0 \u00e0 moiti\u00e9 ferm\u00e9e me manque, parce que tu savais de toute fa\u00e7on que je ne dormais pas.<\/p>\n

Pour tout le monde tu \u00e9tais \u201cMadame\u201d. Pour moi tu \u00e9tais juste Maman.
Tu \u00e9tais celle qui, le dimanche matin, faisait le caf\u00e9 doucement pour ne r\u00e9veiller personne, puis s\u2019asseyait avec la tasse \u00e0 me regarder dormir.
Tu \u00e9tais celle qui me cousait le bouton \u00e0 cinq heures du matin parce qu\u2019\u00e0 six heures j\u2019avais le train.
Tu \u00e9tais celle qui se disputait avec moi et, cinq minutes apr\u00e8s, me demandait si j\u2019avais faim.<\/p>\n

Aujourd\u2019hui c\u2019est ta f\u00eate, Maman. Et je n\u2019ai pas de fleurs \u00e0 t\u2019apporter au cimeti\u00e8re.
J\u2019ai seulement des mots. Et la culpabilit\u00e9 de toutes les fois o\u00f9 je ne te l\u2019ai pas dit quand tu \u00e9tais l\u00e0.<\/p>\n

Tu as \u00e9t\u00e9 la meilleure maman du monde. Pas parce que tu \u00e9tais parfaite. Parce que tu \u00e9tais la mienne.
Merci de m\u2019avoir soutenu m\u00eame quand j\u2019avais tort. Merci de m\u2019avoir aim\u00e9 sans me faire la liste de mes erreurs.
Merci de m\u2019avoir appris que l\u2019amour ne se m\u00e9rite pas. Il se donne.<\/p>\n

J\u2019aimerais reprendre une conversation interrompue \u00e0 moiti\u00e9 dans la cuisine, entre la sauce et la vaisselle.
J\u2019aurais mille choses \u00e0 te dire. Qu\u2019aujourd\u2019hui je sais que tu avais raison sur tout.
Que quand tu disais \u201ctu verras\u201d, je ne voyais pas. Et maintenant je ne vois plus que toi.<\/p>\n

Je ne peux plus que t\u2019\u00e9crire. Et esp\u00e9rer que, quelque part, tu les lises.
Tout ce que j\u2019ai compris maintenant que tu n\u2019es plus l\u00e0, c\u2019est ceci : tu \u00e9tais le centre.
Si je tombais, je tombais vers toi. Si je riais, je riais pour toi.<\/p>\n

Tes baisers me manquent, Maman. Ceux sur le front quand j\u2019avais de la fi\u00e8vre. Ceux rapides avant de sortir.
Je t\u2019attends dans mes r\u00eaves pour te revoir. Pour sentir encore ta main qui repousse mes cheveux de mon visage et qui me dit : quel beau fils j\u2019ai.<\/p>\n

Je t\u2019embrasse fort, Maman.<\/p>\n

Bonne f\u00eate \u00e0 toi.
Et bonne f\u00eate \u00e0 toutes les mamans qui ne sont plus l\u00e0, mais qui nous remettent les couvertures la nuit m\u00eame si nous ne les voyons pas.<\/p>\n

\"Mamma
Mamma Image by IA<\/figcaption><\/figure>\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

Critique<\/span><\/h2>\n

Ce texte, \u00e9crit par Zaira Sellerio, est une lettre avec la force d\u2019une confession et la d\u00e9licatesse d\u2019une caresse longtemps retenue. Il est d\u00e9di\u00e9 \u00e0 la f\u00eate des m\u00e8res et ne parle pas simplement d\u2019une m\u00e8re : il parle d\u2019une absence qui devient pr\u00e9sence, d\u2019un silence qui continue de parler, d\u2019une m\u00e9moire qui continue de respirer dans le quotidien.<\/span><\/p>\n

L\u2019\u00e9criture se d\u00e9place naturellement entre souvenir et nostalgie, sans jamais para\u00eetre forc\u00e9e. Chaque phrase semble na\u00eetre de quelque chose de r\u00e9ellement v\u00e9cu, comme si elle \u00e9tait rest\u00e9e suspendue dans le temps, attendant d\u2019\u00eatre enfin dite. Le r\u00e9sultat est un flux \u00e9motionnel coh\u00e9rent et sinc\u00e8re, qui \u00e9vite tout artifice rh\u00e9torique et s\u2019appuie plut\u00f4t sur la simplicit\u00e9 des images : le caf\u00e9 du matin, les mains dans les cheveux, un bouton cousu \u00e0 l\u2019aube, le \u00ab tu es tout l\u00e0 \u00bb qui p\u00e8se plus que n\u2019importe quel mot.<\/span><\/p>\n

Le c\u0153ur du texte se trouve pr\u00e9cis\u00e9ment ici : dans la transformation du quotidien en une m\u00e9moire \u00e9motionnelle absolue. Il n\u2019y a pas d\u2019\u00e9v\u00e9nements extraordinaires, et c\u2019est justement pour cela que tout devient universel. Le lecteur ne voit pas seulement une m\u00e8re pr\u00e9cise, mais reconna\u00eet son propre lien, ses propres absences, les mots non dits.<\/span><\/p>\n

Ce qui frappe \u00e9galement, c\u2019est l\u2019\u00e9volution implicite du narrateur : la prise de conscience arrive tard, comme souvent, et prend la forme d\u2019un dialogue impossible mais n\u00e9cessaire. Il ne s\u2019agit pas seulement de douleur : c\u2019est de la compr\u00e9hension, de la gratitude r\u00e9trospective, la lucidit\u00e9 de quelqu\u2019un qui \u201cvoit\u201d enfin ce qu\u2019il ne parvenait pas \u00e0 reconna\u00eetre auparavant.<\/span><\/p>\n

La conclusion, d\u00e9di\u00e9e \u00e0 la f\u00eate des m\u00e8res et \u00e0 toutes les m\u00e8res absentes, \u00e9largit le texte du personnel au collectif sans perdre en intensit\u00e9. Au contraire : elle le renforce, le rend partageable, humain, profond\u00e9ment touchant.<\/span><\/p>\n

C\u2019est une \u00e9criture qui ne cherche pas \u00e0 impressionner, mais \u00e0 se souvenir. Et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment pour cela qu\u2019elle frappe avec force.<\/span><\/p>\n

Le livre\u00a0Il coraggio \u00e8 femmina<\/em>\u00a0de Zaira Sellerio est d\u00e9sormais disponible en langue italienne sur Amazon !<\/mark><\/a><\/span><\/h2>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

\"K16<\/a><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/section>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un hommage simple et \u00e9mouvant \u00e0 toutes les m\u00e8res, y compris celles qui continuent de vivre dans la m\u00e9moire.<\/p>\n","protected":false},"author":16,"featured_media":236742,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[389,2105,289,2465,209,294],"tags":[1852,2285,2712,2473,888,1478,2467],"class_list":["post-236752","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-canton-argovie","category-culture-italienne","category-italie","category-le-coin-de-zaira","category-les-magazines","category-suisse","tag-italiens-a-letranger-fr","tag-langue-italienne","tag-mamma","tag-oeuvre-litteraire","tag-suisse","tag-traditions","tag-zaira-sellerio-fr"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/swissfederalism.ch\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/236752","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/swissfederalism.ch\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/swissfederalism.ch\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/swissfederalism.ch\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/16"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/swissfederalism.ch\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=236752"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/swissfederalism.ch\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/236752\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":236754,"href":"https:\/\/swissfederalism.ch\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/236752\/revisions\/236754"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/swissfederalism.ch\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/236742"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/swissfederalism.ch\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=236752"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/swissfederalism.ch\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=236752"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/swissfederalism.ch\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=236752"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}