Quando ti chiamavo, il tuo nome mi tornava indietro intero.
Era musica, s\u00ec. Ma era soprattutto casa. Usciva dalla bocca e, prima ancora che tu rispondessi, io ero gi\u00e0 al sicuro.<\/p>\n
Oggi vorrei chiamarti ancora. Solo per sentire come mi viene la voce quando dico Mamma<\/em>. Mi manca il tuo sorriso quando rientravo tardi. Per tutti eri Signora<\/em>. Per me eri solo Mamma<\/em>. Oggi \u00e8 la tua festa, Mamma. E io non ho fiori da portarti al cimitero. Sei stata la migliore mamma del mondo. Non perch\u00e9 eri perfetta. Perch\u00e9 eri mia. Vorrei riprendere un discorso interrotto a met\u00e0 cucina, tra il sugo e i piatti. Ora posso solo scrivertele. E sperare che, da qualche parte, tu le legga. Mi mancano i tuoi baci, Mamma. Quelli sulla fronte quando avevo la febbre. Quelli veloci prima di uscire. Ti abbraccio forte, Mamma.<\/p>\n Auguri a te. Zaira Sellerio<\/p>\n Mutter Heute w\u00fcrde ich dich gern noch einmal rufen. Nur um zu h\u00f6ren, wie sich meine Stimme anh\u00f6rt, wenn ich Mutter sage. Ich vermisse dein L\u00e4cheln, wenn ich sp\u00e4t nach Hause kam. F\u00fcr alle anderen warst du \u201eFrau\u201c. F\u00fcr mich warst du einfach Mutter. Heute ist dein Tag, Mutter. Und ich habe keine Blumen, die ich dir zum Friedhof bringen kann. Du warst die beste Mutter der Welt. Nicht weil du perfekt warst. Sondern weil du meine warst. Ich w\u00fcrde gern ein Gespr\u00e4ch wieder aufnehmen, das in der K\u00fcche zwischen Sauce und Geschirr unterbrochen wurde. Jetzt kann ich dir nur noch schreiben. Und hoffen, dass du sie irgendwo liest. Ich vermisse deine K\u00fcsse, Mutter. Die auf die Stirn, wenn ich Fieber hatte. Die schnellen vor dem Gehen. Ich umarme dich fest, Mutter.<\/p>\n Alles Gute dir. <\/p>\n Dieser Text, geschrieben von Zaira Sellerio, ist ein Brief mit der Kraft eines Gest\u00e4ndnisses und der Zartheit einer lange zur\u00fcckgehaltenen Liebkosung. Er ist dem Muttertag gewidmet und spricht nicht einfach \u00fcber eine Mutter: Er spricht von Abwesenheit, die zu Gegenwart wird, von einer Stille, die weiter spricht, von einer Erinnerung, die im Alltag weiteratmet.<\/span><\/p>\n Die Sprache bewegt sich nat\u00fcrlich zwischen Erinnerung und Nostalgie, ohne je gezwungen zu wirken. Jeder Satz scheint aus etwas tats\u00e4chlich Erlebtem zu entstehen, als w\u00e4re er in der Zeit stehen geblieben und h\u00e4tte darauf gewartet, endlich ausgesprochen zu werden. Das Ergebnis ist ein koh\u00e4renter und ehrlicher emotionaler Fluss, der auf rhetorische Kunstgriffe verzichtet und stattdessen auf die Einfachheit von Bildern setzt: morgendlicher Kaffee, H\u00e4nde im Haar, ein im Morgengrauen angen\u00e4hter Knopf, das \u201edu bist ganz da\u201c, das schwerer wiegt als jedes Wort.<\/span><\/p>\n Im Zentrum des Textes steht genau das: die Verwandlung des Alltags in eine absolute emotionale Erinnerung. Es gibt keine au\u00dfergew\u00f6hnlichen Ereignisse, und gerade deshalb wird alles universell. Der Leser sieht nicht nur eine bestimmte Mutter, sondern erkennt die eigene Bindung, die eigenen Verluste, die unausgesprochenen Worte.<\/span><\/p>\n Beeindruckend ist auch die implizite Entwicklung der Erz\u00e4hlerin bzw. des Erz\u00e4hlers: Erkenntnis kommt sp\u00e4t, wie so oft, und nimmt die Form eines unm\u00f6glichen, aber notwendigen Dialogs an. Es ist nicht nur Schmerz: Es ist Verstehen, r\u00fcckblickende Dankbarkeit, die Klarheit eines Menschen, der endlich \u201esieht\u201c, was zuvor nicht erkennbar war.<\/span><\/p>\n Der Schluss, dem Muttertag und allen abwesenden M\u00fcttern gewidmet, weitet den Text vom Pers\u00f6nlichen ins Kollektive, ohne an Intensit\u00e4t zu verlieren. Im Gegenteil: Er verst\u00e4rkt sie, macht ihn teilbar, menschlich und tief ber\u00fchrend.<\/span><\/p>\n Es ist eine Schrift, die nicht beeindrucken will, sondern erinnern. Und genau deshalb trifft sie mit voller Kraft.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/section>\n<\/div>\n
Anche se so che non risponderai. Anche solo per quell\u2019attimo di attesa che mi faceva bambino.<\/p>\n
Mi mancano le tue mani nei miei capelli. Non per pettinarmi. Per contarmi. Per dirmi: ci sei tutto<\/em>.
Mi manca il tuo buonanotte<\/em> detto con la porta gi\u00e0 mezza chiusa, perch\u00e9 tanto lo sapevi che non dormivo.<\/p>\n
Eri quella che la domenica mattina faceva il caff\u00e8 piano per non svegliare nessuno, e poi si sedeva a guardarmi dormire con la tazza in mano.
Eri quella che mi cuciva il bottone alle cinque del mattino perch\u00e9 alle sei avevo il treno.
Eri quella che litigava con me e, dopo cinque minuti, mi chiedeva se avevo fame.<\/p>\n
Ho solo parole. E la colpa di tutte le volte che non te l\u2019ho detto quando eri qui.<\/p>\n
Grazie per avermi sostenuto anche quando avevo torto. Grazie per avermi amato senza farmi la lista dei miei sbagli.
Grazie per avermi insegnato che l\u2019amore non si merita. Si d\u00e0.<\/p>\n
Avrei mille cose da dirti. Che adesso lo so, che avevi ragione su tutto.
Che quando dicevi vedrai<\/em>, io non vedevo. E ora vedo solo te.<\/p>\n
Tutto quello che ho capito adesso che non ci sei pi\u00f9 \u00e8 questo: eri tu il centro.
Se cadevo, cadevo verso di te. Se ridevo, ridevo per te.<\/p>\n
Ti aspetto nei sogni per rivederti. Per sentire ancora la tua mano che mi sposta i capelli dalla faccia e mi dice: che bel figlio che c\u2019ho<\/em>.<\/p>\n
E auguri a tutte le mamme che non ci sono pi\u00f9, ma che la notte ci rimettono a posto le coperte anche se non le vediamo.<\/em><\/p>\nMutter<\/h1>\n
Wenn ich dich gerufen habe, kam dein Name ganz zu mir zur\u00fcck.
Er war Musik, ja. Aber vor allem war er Zuhause. Er kam aus meinem Mund, und noch bevor du geantwortet hast, war ich schon sicher.<\/p>\n
Auch wenn ich wei\u00df, dass du nicht antworten wirst. Selbst nur f\u00fcr diesen Moment des Wartens, der mich wieder zum Kind gemacht hat.<\/p>\n
Ich vermisse deine H\u00e4nde in meinen Haaren. Nicht um sie zu k\u00e4mmen. Um mich zu z\u00e4hlen. Um mir zu sagen: du bist ganz da.
Ich vermisse dein Gute-Nacht, das du schon mit halb geschlossener T\u00fcr gesagt hast, weil du wusstest, dass ich sowieso nicht schlief.<\/p>\n
Du warst diejenige, die am Sonntagmorgen den Kaffee langsam gemacht hat, um niemanden zu wecken, und dann mit der Tasse in der Hand zusah, wie ich schlief.
Du warst diejenige, die mir um f\u00fcnf Uhr morgens einen Knopf ann\u00e4hte, weil ich um sechs den Zug nehmen musste.
Du warst diejenige, die mit mir stritt und mich nach f\u00fcnf Minuten fragte, ob ich Hunger habe.<\/p>\n
Ich habe nur Worte. Und die Schuld all der Male, in denen ich es dir nicht gesagt habe, als du noch hier warst.<\/p>\n
Danke, dass du mich unterst\u00fctzt hast, auch wenn ich im Unrecht war. Danke, dass du mich geliebt hast, ohne mir meine Fehler vorzuhalten.
Danke, dass du mir beigebracht hast, dass Liebe nicht verdient werden muss. Sie wird gegeben.<\/p>\n
Ich h\u00e4tte tausend Dinge zu sagen. Dass ich jetzt wei\u00df, dass du in allem recht hattest.
Dass ich, wenn du sagtest \u201edu wirst sehen\u201c, nicht sehen konnte. Und jetzt sehe ich nur dich.<\/p>\n
Alles, was ich jetzt verstanden habe, da du nicht mehr hier bist, ist das: du warst das Zentrum.
Wenn ich fiel, fiel ich zu dir hin. Wenn ich lachte, lachte ich f\u00fcr dich.<\/p>\n
Ich warte in meinen Tr\u00e4umen auf dich, um dich wiederzusehen. Um deine Hand zu sp\u00fcren, die mir die Haare aus dem Gesicht streicht und sagt: was f\u00fcr einen sch\u00f6nen Sohn ich habe.<\/p>\n
Und alles Gute allen M\u00fcttern, die nicht mehr da sind, aber die uns nachts die Decken wieder zurechtr\u00fccken, auch wenn wir sie nicht sehen.<\/p>\n![\"Mamma](\"https:\/\/swissfederalism.ch\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/ChatGPT-Image-May-10-2026-01_15_32-PM-1024x683.png\")
Rezension<\/span><\/h2>\n
Das Buch \u201aIl coraggio \u00e8 femmina\u2018 von Zaira Sellerio ist jetzt auf Italienisch bei Amazon erh\u00e4ltlich!<\/mark><\/a><\/span><\/h2>\n
![\"\"](\"https:\/\/swissfederalism.ch\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/Il-coraggio-e-femmina-Zaira-Sellerio-Image-by-ChatGPT-300x200.png\")
<\/a><\/p>\n![\"K16](\"https:\/\/swissfederalism.ch\/wp-content\/uploads\/2020\/11\/FullLogo_Transparent_NoBuffer-300x145.png\")
<\/a><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/section>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"